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Las personas vivimos con metáforas y con sus mundos posibles, como lo son los relatos 
de los Derechos Humanos y la Democracia que se dicen de muchas maneras, por ejemplo, 
con las metáforas de la niña que sabía escribir (fragilidad), de la niebla que invadía al 
mundo (narración) y del campesino que habló a sus hijos de un tesoro enterrado 
(educación). Las tres nos invitan a considerar que para cuidar la fragilidad de la dignidad 
humana necesitamos salvar al mundo de la inhumana metáfora de Los Mercados, 
educándonos, antes que como productores-consumidores, como ignorantes de la humana 
 
1 Coordinador del equipo de investigación-acción docente filosófica Mi balza roja; director de la revista 
iberoamericana de educación Filosofía para niños (http://www.filosofiaparaniñosvalencia.es/revista-fpn.html); y 
editor de la colección Cartografías imaginarias en la editorial Laertes. 
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medida del enigma siempre abierto de la vida. Y así, quizás, investigando en comunidades 
de investigadores-narradores (CIN), podamos continuar nuestro relato, contingente y 
provisional, abierto por personas entre personas.  
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People live with metaphors and the worlds they make possible. Some such metaphors 
describe human rights and democracy, such as those of the girl who knew how to write 
(fragility), the mist that invaded the world (narration) and the farmer who told his sons of 
buried treasure (education). These three invite us to consider that in order to protect the 
dignity of humanity in its fragility, we must save the world from the inhuman metaphor of 
The Markets by educating ourselves to be, instead of producers and consumers, aware of 
our ignorance of the extent of the always-open human enigma of life. Then perhaps, 
exploring as communities of discoverers and narrators, we can continue our story, 
contingent and provisional, unlocked by people and shared among people.  
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Creo que hay una verdad si pienso que, de hecho, mi pensamiento es solo reproductivo. 
Creo que nunca he descubierto un movimiento intelectual, siempre me fue dado por algún 
otro. Lo único que he hecho es apresarlo apasionadamente de inmediato para mi labor de 
aclaración. (…) Lo que descubro son nuevas metáforas . 
Voy a dejar que sean otros quienes hablen en mí. Quizás sea eso pensar, conversar o 
dialogar –muchas veces con muertos– el misterio de la vida que es el misterio del tiempo, 
de la humana medida del mundo con la que andamos imaginándonos como personas que se 
sostienen mutuamente al reencontrarse en sus experiencias de vida. Quizás sea este el valor 
de la memoria en la que inventamos, al habilitarlos, nuestros sueños de identidad, con su 
eterno retorno a lo que siempre está por que lo hagamos venir, esa memoria que es 
imaginación e incertidumbre narrativa. 
Claro que la única manera que se me ocurre para que sean otros quienes hablen en mí, 
es que sea yo quien hable con ellos. Quizás esta es la consigna narrativa del relativismo de 
la estrategia Protágoras: el diálogo entre personas es la medida de todas las cosas. Ese es el 
sentido que me interesa de aquel borgiano “el que prefiere que los otros tengan razón” . 
¿Cómo si no sería posible pensar el sentido del mundo? Si no sostenemos una conversación 
con la humanidad, ¿cómo narices nos las apañamos para hablar el mundo?  
La comunicación es esa técnica de supervivencia que educa nuestro deseo de 
crecimiento personal en las redes de relaciones que hacen posible nuestra instalación en el 
entorno como especie animal simbólica, es decir, como animales constructores de su saber 
hacerse lo que llegan a ser. Cuando imagino que los otros, como yo, o que yo, como las 
demás personas, somos una serie finita y continua de limitados y provisionales  aprendices 
de la construcción del sentido del mundo –cuidadores de las palabras, usuarios de lenguas, 
creadores de la humana medida de las experiencias de vida–, lo que tengo por 
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delante es la propuesta wittgensteiniana de abrir “la pregunta de cómo hay que trabajar, 
apegándose a” ese “bosquejo” o “imagen verbal” . 
En realidad, con la excusa de hablar con la niña escritora –cuyo nombre desconozco–, 
con  Agua Fría, con el campesino que nos trae Simmel y con el imaginario narrativo de 
Wittgenstein, con quien quiero y voy a hablar es con vosotras hoy aquí, en este viaje por el 
tiempo para las personas que estáis presentes en este II Congreso Internacional de Filosofía 
Bajo Palabra en la UAM con el referente Filosofía, Democracia y Derechos Humanos, o 
bien para todas las otras posibles amigas lectoras que se vayan sumando a esta 
conversación abierta en cualquier otro momento –pero siempre en algún momento, en 




Cuando me pregunto para qué servimos los animales humanos y cuál es el matiz o la 
diferencia que nos ayuda a sobrevivir en el medio, suelo imaginar que las personas vivimos 
con metáforas. Estas, las metáforas, son el terreno de juego del animal simbólico que 
parecemos ser: son los relatos que nos relatan, la mirada en la que nos reconocemos, los 
sentidos que usamos relacionándonos en las situaciones en las que nos pasa lo que nos pasa, 
la aventura de vida que nos envuelve cuando somos nosotros quienes la abrazamos.  
Las metáforas de vida, esos como sí con los que nos vinculamos al entorno para 
transformarlo con nuestra humana medida, son los ámbitos posibles de relación con la 
realidad que sentimos en nuestras experiencias de asociación humana. A la realidad de estas 
experiencias de vida nuestras, la llamamos mundo una vez que la hemos vestido con las 
formas de interpretación que hacen posible alguna de las variopintas y fabulosas maneras 
de estar en ellas habitándolas, convirtiéndolas en una casa, en un hogar, en un punto de 
referencia al que volver a descansar, en un territorio de familiaridad en el que sabemos a 
qué atenernos y a partir del cual partimos en nuestros viajes para explorar otros mundos 
posibles aún por concebir y realizar. 
Son nuestro imaginario, ese puente de mediación simbólica con la situación, el 
sembrado de usos lingüísticos con los que cuidamos nuestra humana fragilidad con el poder 
del saber hacer interpretaciones del entorno que jueguen a nuestro favor en tanto que 
personas entre personas. Y así, la imaginación narrativa, cuando abre nuevas situaciones y 
otros posibles sueños por soñar, nos transforma. Algunas de esas metáforas y algunos de 
esos mundos posibles por concebir son los relatos de los Derechos Humanos y de la 
Democracia.  
¿Qué pasaría si recreáramos la metáfora de los Derechos Humanos? Con la expresión 
qué pasaría sí, recordamos que los Derechos Humanos son una investigación en nuestros 
juegos de lenguaje2. Esta investigación sirve para cultivar nuestra imaginación 
socializándonos, introduciéndonos en las humanas medidas del mundo de nuestros 
anteriores. Con  Derechos Humanos hablamos de un modelo ideal weberiano, de un tipo de 
vínculo humano, de horizontes o medidas de lo deseable para la convivencia. Estos relatos 
ya se han dicho de muchas maneras, por ejemplo, con las metáforas de la niña que sabía 
escribir, de la niebla que invadía al mundo y del campesino que habló a sus hijos de un 
tesoro enterrado. Y me pregunto qué pasaría si también usáramos la nueva metáfora con la 
que hablamos de los Derechos Humanos como de una comunidad de investigadores-
narradores (CIN). 
 
2 Por cierto, un estilo de indagación que no deja de recordarnos a otras expresiones como había o érase una 
vez... en un país muy lejano..., hace mucho, mucho tiempo..., como en los cuentos.  
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Con la primera metáfora hablamos de nuestra fragilidad como creadores de mundos. 
Como Derechos Humanos y Democracia son estilos de juego inventados por nosotros, los 
hermeneutas de sentido y cuidadores de las palabras, lo que contamos es su fragilidad, que 
es la fragilidad de las palabras y de nuestras formas de concebir maneras de vivir en el 
misterio del tiempo que hacemos con una historia ficticia de pasado, presente y futuro 
enredados en una única narración de vida. El surco del tiempo humano que cultivamos con 
la huella de la escritura no es el pasado, ni el presente, ni el futuro, porque las personas 
estamos como los gerundios: pasando, presentando e imaginando otros posibles 
(futureando); de manera que la niña que sabía escribir une, con su trazo de vida adquirida, 
las tres ficciones de lo que es, heredado de lo que fue y proyectado a lo que será. 
En Sierra Leona, los guerrilleros cortan la mano derecha de los habitantes de una aldea 
antes de retirarse. Una niña, que está muy contenta porque ha aprendido a escribir, pide que 
le corten la izquierda para poder seguir haciéndolo. En respuesta un guerrillero le amputa 
las dos3. 
La muchacha, como niña, es metáfora de infancia, es decir, no solo de una edad 
cronológica, sino de una actividad del espíritu –ese saber cómo usar las cosas al que se 
refería Dewey– que es natura naturans y nace del deseo de creación de uno mismo –
voluntad de poder, como quería Nietzsche–. En este sentido, como metáfora de creación o 
de presente, el espíritu infantil es asimilable a la actitud de los que filosofan para concebir 
la posibilidad misma de reescribirnos al volver a contar el mundo de nuestras relaciones 
con el entorno. Pero la niña solo puede adquirir la habilidad creadora de mundos si viene y 
procede de algún lugar del que poder salir, porque para emanciparse es preciso estar en un 
lugar ya ocupado, en un ámbito de respuestas familiares de las que poder sospechar como 
orden establecido. Por eso, la niña, como metáfora de presente continuo, está engarzada en 
su pasado, en los relatos con los que sabe muy bien qué hacer, con su acostumbrado aire de 
familia. 
Así pues, la niña sabe. Sabe hacer muchas cosas porque sus anteriores se las han 
contado o se las han mostrado, y este es el momento de pasado o de natura naturata. La 
medida del saber hacer reside en los procesos de comunicación entre personas y con sus 
diversas generaciones, de ahí que, en este sentido, el saber sea una metáfora de cuidado o 
de pasado, porque lo que las anteriores personas han hecho venir a su vez como metáforas, 
símbolos, estilos de convivencia o juegos-usos de lenguaje, no existe fuera de las mentes 
humanas, y somos únicamente las personas quienes podemos sostener los intereses, 
proyectos, valores, emociones e instrumentos que usamos como artefactos para mediar en 
nuestras relaciones con el entorno. Detrás del saber hacer de la niña habla el mundo de 
experiencias compartidas con quienes lo aprendió, las ideas platónicas mundanizadas en los 
condicionantes de los contextos humanos que habitamos. Los usos, los significados, las 
relaciones con sentido en el entorno, son juegos públicos, no lenguajes privados, de modo 
que se aprenden en la interacción de la convivencia sin apenas darnos cuenta y conforman 




3  Marina, J. A. y Válgoma, Mª de la , La lucha por la dignidad, Barcelona, Anagrama, 2000, p. 11. 
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En el sueño democrático de los Derechos Humanos, ese saber hacer se abre 
proyectándose hacia lo que está aún por que lo hagamos venir, de manera que podamos 
reescribir cómo deseamos convivir. Para esta metáfora de futuro es precisa la metáfora de 
la escritura que hace de la memoria la imaginación que sostiene nuestros sueños de 
consciencia y de identidad personal solo cuando abre el juego de lo otro posible. Se trata, 
pues, también, de la metáfora de la reflexión: la escritura es simultáneamente el “fármaco 
de la memoria”4 y “un proceso abierto continuamente”5. Al liberarnos del momento, la 
magia de la escritura nos permite pensar el tiempo, pensar las palabras, pensar nuestra 
humana medida del mundo, pensarnos. Es una técnica que con su extranjería del momento 
fugaz de cualquiera de nuestras experiencias vitales, nutre la metacognición y nos abre la 
opción de elegir cómo deseamos vivir, de transformarnos: nos posibilita saber cómo hacer 
para recrearnos y, de esta manera, hacernos novelistas de nosotros mismos usando la 
reflexión para cuidar la escritura de uno mismo que es el relato de la propia6 vida. 
La niña que sabía escribir pidió a sus agresores que no le cortasen la mano derecha 
porque no quería que le quitasen el poder de la palabra escrita, su poder adquirido, su saber 
hacer aprendido. Al fin y al cabo, nuestro poder como narradores o animales simbólicos y –
para nosotros– como ciudadanos en las democracias, es un saber hacer con la imaginación 
narrativa de las palabras que abren nuevas situaciones para la convivencia y nos hacen 
hábiles para reescribir las cartografías imaginarias de nuestras asociaciones humanas. La 
niña, que quería conservar ese poder sobre el tiempo y sobre sí misma, cedía a sus crueles 
torturadores el placer de cercenar su mano izquierda, y a cambio solo pedía el derecho a 
mantenerse en ese territorio que había hecho suyo y en el que se mostraba y se hacía 
reconocer como una persona que abría su juego de lo posible con el poder de la escritura. 
La niña que sabía escribir quería ese derecho: el derecho a ser considerada como persona, 
incluso por sus agresores, el derecho a sentirse un poco más poseedora de su vida.  
El resultado de las palabras de la niña suplicando por su derecho a la palabra fue que 
perdió las dos manos. Esa manera de actuar responde a una lógica aplastante, porque 
cuando se trata de negar a los demás la pertenencia al nosotros, ya no basta con infligirles 
dolor, además hace falta humillarles, decirles con los escupitajos y la sangre de la 
indiferencia que ellos no son uno de los nuestros, que ellos no son personas. ¿Con qué 
palabras podremos salvarnos de la crueldad humana? ¿Qué nos hace ser tan crueles? ¿Cómo 
aprendemos a ser inhumanos? ¿Por qué nos empeñamos en incrementar el sufrimiento de 
las personas? Y lo que me resulta más incomprensible: ¿Para qué?  
Frente a la crueldad humana, algunos de nosotros preferimos el estilo de juego de los 
Derechos Humanos en Democracia como mediación simbólica con la situación, y lo 
consideramos mejor porque creemos que nos sirve para cultivar el sembrado de usos 
lingüísticos con los que cuidamos nuestra humana fragilidad con el poder de saber hacer 
interpretaciones del entorno que jueguen a nuestro favor en tanto que personas entre 
personas, de cuantas más mejor. Algunos preferimos vincularnos a todas las demás 
personas con un nosotros que une todos los rostros humanos en el reconocimiento y 
 
4  Lledó, E., “Medicina para el recuerdo”, El surco del tiempo, Barcelona, Crítica, 2000, p. 51. 
5  Ibid., p. 25. 
6 Estamos hablando de un sentido de propiedad que no es la de Los Mercados, ni siquiera en su versión de 
propiedad intelectual. Ser el propietario de la vida de uno mismo está simbolizado en lo que la niña sabe hacer, 
que no es otra cosa que escribir. La universalización de la alfabetización como aprendizaje de la escritura es uno 
de los requisitos básicos de la ciudadanía moderna que la distingue de la ciudadanía de los antiguos (como la de 
los griegos contemporáneos de Protágoras, Sócrates, Platón y Aristóteles).  
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sostenimiento mutuo. Esto lo hemos aprendido en una cultura entrelazada, mestiza e 
híbrida, en una cultura que suma proyectos de humanización y va olvidando, en el ámbito 
compartido de nuestras humanas medidas del mundo, las voces que se proclaman más allá 
de la autoridad humana. Si solo contamos con nuestra predisposición genética para 
construir el sentido del mundo; si no hay más medida, orden, razón, logos o principio de 
gobierno que el que nosotros inventamos como resultado de la convivencia mutua en el 
entorno; entonces, el apoyo mutuo nos sostiene, nos humaniza y nos empodera, con él 
incrementamos nuestro poder sobre nosotros mismos7.  
Sin embargo, si cada aprendizaje de una red de relaciones culturales es una de las 
posibles maneras de interpretar las diferencias humanas, y si cada vez convivimos más en 
nuestra cotidianidad con las otras tupidas redes de interacciones, que cuentan con sus otros 
usos vigentes para la vida en común; entonces, ¿cómo conciliar los múltiples y variopintos 
nosotros con todos los distintos otros8 presentes en nuestras situaciones de vida? ¿Cómo 
podemos conciliar el respeto a la multiculturalidad en la nueva escenografía de la 
interculturalidad? ¿Cómo saber hacer con lo híbrido e intercultural nuevas formas de vida 
que jueguen a favor de todas las personas? ¿Es posible narrar un nosotros en el que nadie 
sea ni poseedor ni representante de la verdad y en el que todo el mundo tenga derecho a ser 
escuchado? Según comenta Milan Kundera en El arte de la novela9, este es el sentido de la 
metáfora de la novela que inventamos en Europa. 
El juego de los Derechos Humanos es frágil porque es una construcción social de 
metáforas que son ajenas a la inmensa mayoría de culturas que los humanos hemos llegado 
a concebir. Y también lo es porque, con frecuencia, se usa como un ídolo hueco, como una 
etiqueta o marca de legitimación de Los Mercados, es decir, como tapadera para el 
beneficio privado de los individuos que gobiernan la política económica del mundo para su 
beneficio privado y en contra de los intereses del crecimiento personal y de la igualdad de 
oportunidades vitales de la inmensa mayoría.  
Como todo lo frágil, adquiere su valor a través del uso cuidadoso, de manera que su 
debilidad es su fuerza porque no se proyecta contra los demás10, sino que hace del apoyo 
mutuo, de la comunicación cooperativa entre iguales en derechos y deberes, un estilo de 
juego para la vida en común.  
¿Me pregunto cómo podemos mejorar el cuidado de nuestra fragilidad? Si nos hacemos 
personas al reconocernos mutuamente como tales y sostenernos así en nuestra humanidad, 
entonces, el cuidado de nuestra fragilidad es una tarea entre personas, ya que si no somos 
nosotros quienes hacemos venir los Derechos Humanos en nuestros estilos de vida, estos no 
existen. Si no transformamos el entorno en un mundo en el que merezca la pena vivir, 
¿quién lo hará por nosotros? Por eso, me pregunto si no aprenderemos mejor a cuidar los 
Derechos Humanos con la metáfora de la comunidad de investigadores-narradores (CIN). 
 
 
7 De la lucha por dominar a los demás y de cómo quedamos atrapados en la dialéctica del amo y el esclavo, 
desgraciadamente, ya sabemos demasiado, como hemos venido aprendiendo, antes con Rousseau, Hegel y Marx, y 
ahora mismo con el inhumano espectáculo de Los Mercados que muestran con los ciudadanos de Occidente una 
mínima parte de la crueldad con la que acostumbran a ensañarse con los otros, el resto de humanos que no 
solemos incluir entre los nuestros. 
8En este sentido, la niña que sabía escribir era un otro ajeno a la violencia amputadora de su agresor, ambos 
viven en el mismo tiempo y lugar, pero su situación no es la misma, ya que en el caso de la niña está mediada por 
el deseo de cuidar el poder del lenguaje escrito, mientras que en el caso de su torturador es una situación mediada 
por la voluntad de cuidar el lenguaje no verbal del poder amputador de manos y de sueños de vida. 
9  Kundera, M., “La novela y Europa”, El arte de la novela, Barcelona, Tusquets, 1994, p. 180. 
10 Esa proyección sería la debilidad de la violencia contra los otros, ya que esta lo que necesita es negar para 
identificarse, que no deja de ser un camino infinito para escapar de uno mismo. 
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La segunda metáfora llama nuestra atención sobre los peligros del mito de la verdad o 
de los discursos únicos –en cualquiera de sus perversas versiones– para el estilo de juego  
democrático de los Derechos Humanos que aspiramos a que sea inseparable de los relatos 
de la dignidad de las personas entre personas con toda su alegría de vivir.  
Mientras dormían habían sido atrapados por las nieblas del olvido. (…) Cada vez que se 
echaban a dormir les costaba más trabajo despertar. La niebla del olvido les entumecía los 
músculos y embotaba las mentes. (…) Era como si la bruma estuviera devorando sus 
energías y convirtiendo su sangre en un humor espeso, lento y frío (…) No tenían deseos de 
vivir11. 
En su novela Temblor, Rosa Montero narra cómo la sociedad surgida de los restos que 
quedaron tras la destrucción de una civilización anterior (que bien pudiera ser la nuestra), 
está gobernada por mujeres, con Océano al mando de las sacerdotisas que poseen el poder 
de la hipnosis (para el que se supone que no están dotados los hombres) y residen en el 
Talapot, el templo desde el que se gobierna Magenta, la capital del imperio, y en el que se 
custodia el Cristal, símbolo de la Ley y del orden que todo lo gobierna. Sin embargo, algo 
no funciona porque hay una niebla que invade el mundo y hace que este desaparezca, 
incluyendo a las personas12.  
Todas las aventuras y experiencias de la adolescente Agua Fría nos sirven para sentir 
que un mundo de discursos y valores únicos, de leyes que son verdades absolutas e 
incuestionables y en el que las personas no saben cómo hacer para construir sus propios 
relatos de vida con sentido, es un mundo que se extingue porque en él no caben la identidad 
y los relatos personales, porque en él no merece la pena vivir sin espacios compartidos para 
la alegría. Con la pérdida de la ilusión y de la voluntad de ficcionar los sueños de vida, 
desaparece el deseo de crear mundos y la realidad se diluye en la viscosa amorfidad de la 
ausencia de narraciones que cultiven las ganas de seguir cuidando algún estilo de 
convivencia en el que podamos aprender a decirnos. Como nos recuerda José Jiménez: 
“Sentirse partícipes de un relato es la única vía de que disponen los individuos humanos 
para intentar actuar como protagonistas de sus propias vidas.”13  
 
 
11 Montero, R., Temblor, Barcelona, Seix Barral, 1995, pp. 110-111. 
12 Para luchar contra ella, los Anteriores transmiten sus recuerdos a los aprendices y se practica la mirada 
preservativa, como si la memoria de lo que existe pudiera evitar la inexorable desintegración de todo en las nieblas 
del olvido. Tras la muerte de su madre y su primera menstruación, Agua Fría (antes Talika) es elegida con doce 
años para ir al Talapot y entrenarse en las habilidades de gobierno de las sacerdotisas. Sin embargo, antes de 
entrar, una anciana le da consejos que le hacen dudar de la verdad del poder del Cristal y de la Ley, lo que, con el 
tiempo, le impulsará a escapar huyendo del sufrimiento del moldeado de la conducta para doblegar su voluntad. 
En ese viaje fuera del imperio, en busca de la respuesta a la razón por la que el mundo es engullido por la nada, 
conoce otras culturas y estilos de vida y llega hasta donde vive Oxígeno, la hermana gemela de Océano que es la 
anciana que provocó todo para que Agua Fría entrara en el templo, luego escapara y, finalmente, derrotara a su 
hermana, con quien está enfrentada. Tras darse cuenta de que ella tampoco sabe nada, regresa al Talapot en 
compañía de rebeldes que destrozan los cristales y derrocan a las sacerdotisas. Antes de morir, la Gran Sacerdotisa 
le dice que fue la avaricia de algunos y la pereza de otros lo que les llevó a inventarse la palabrería religiosa como 
engañifa para personas cándidas, como una cuestión de poder y dominio sobre los demás, por lo que ocultaron el 
saber en el Talapot para perpetuar su sueño de poder absoluto. Ella tampoco sabía cómo acabar con la nada que les 
estaba borrando, aunque suponía que quizás un sueño diferente de vida haría que habitáramos otra realidad. 
Después, a Talika (Agua Fría) le quedó el nuevo mundo por construir y los nuevos sueños por soñar con la vida 
que lleva en sus entrañas. 
13 Jiménez, J., “Complejidad de lo moderno”, La vida como azar, Madrid, Mondadori, 1989, p. 17. 
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Si nos concebimos como narradores, como constructores de formas, como creadores del 
sentido de nuestras relaciones en el medio, entonces los relatos únicos de los mitos14  están 
al servicio de quienes nos usan con su afán de tener poder sobre nuestras vidas, un poder 
que disminuye nuestras opciones vitales en la misma medida en que ellos imaginan que 
aumentan las suyas.  
Al igual que las sacerdotisas usaban la mitología de la Ley y el Cristal para despojar a 
las personas del protagonismo de sus vidas; en nuestras sociedades, la única medida, ley o 
respuesta que nos dicen que tenemos a mano para la supervivencia y para la construcción 
de un cierto sentido de identidad compartido, es la nueva publicidad del Estado-Empresa 
que parece estar sustituyendo con bastante éxito al antiguo Estado de la Soberanía 
Nacional y no digamos ya al siempre incipiente Estado del Bienestar. La nueva metáfora 
mitológica de Los Mercados, con su sueño de bloque –que ahora se dice globalización–, de 
legitimación incuestionable del orden de cosas que nos hacen desear, nos invita a 
reconsiderar los sueños de sociedad abierta que cultivamos en la segunda mitad del siglo 
pasado, sustituyéndolos por la nomenclatura de la productividad, de la financiación y de la 
prima de riesgo que va enviando a los contenedores de reciclaje a las viejas, desusadas y 
siempre ingenuamente utópicas palabras igualdad, libertad y fraternidad15.  
Como ocurría en Temblor, la niebla de Los Mercados invade lo que queda del fantasma 
de Occidente y diluye nuestro afán de resistencia, que es el momento de la palabra como 
experiencia de vida que nos puede transformar en personas diferentes a lo que nos es 
meramente dado, a la inmanencia de las reglas de juego que nos gobiernan. La metáfora de 
la globalización que nos adiestra para contentar a Los Mercados, es tan inhumana como lo 
son todos los sueños únicos, sin resquicio para el disentimiento y para cualquier concebible 
ámbito de lo otro posible, de lo que está aún por hacer y a lo que, en su sentido más vital 
llamamos cultura, como quería Ortega. La vida humana es cultural: no hay cultura donde 
no hay personas creadoras de sentido, y no hay personas capaces de escribir el mundo 
donde no hay usos lingüísticos compartidos para la creación personal de narraciones y para 
los sueños de vida propios. 
¿Qué relación hay entre los guerrilleros amputadores, Océano y la casta de sacerdotisas 
y Los Mercados, por un lado, y la niña que sabía escribir, Agua Fría y todos nosotros, por 
otro? En los tres primeros casos, parece que hay seres humanos que actúan cruel y 
despiadadamente con otros seres humanos a los que no se les reconoce como tales y sí se 
les usa como objetos o cosas de las que uno parece ser el propietario: alguien legitimado 
para deteriorarlos a su antojo (bien amputando alguna de sus partes, bien engañándoles con 
 
14 Entiendo por mitos esas narraciones, esas verdades incuestionables, definitivas y despiadadas, que nos 
desprotagonizan cuando nos hacen y nos escriben el destino, en lugar de ser nosotros quienes las elegimos a ellas 
con la voluntad de hacer nuestras narraciones de vida propia. 
15 Quizás, el impacto más escalofriante de la actual crisis económica en el Estado del Bienestar es que nos 
estamos acostumbrando a dejar de considerarlo como un proyecto viable. Y lo que no es posible ¿para qué va a ser 
deseable? Tan ajenas a la frustración que hasta evitamos cuestionarla, las personas, economizadas por los relatos 
que nos dicen quiénes tenemos que querer ser, parece que solo aspiramos a continuar atrapados en las relaciones 
de producción que incrementan exponencialmente la injusticia social. El síndrome del prisionero del que hablo en 
mi ensayo Filosofía y fragilidad (Barcelona, Laertes, en prensa-2013) nos atenaza hasta el punto de preferir el 
autoengaño antes que la cruel emancipación que nos devuelva a la intemperie del suelo ilustrado kantiano de la 
mayoría de edad que llega cuando nos atrevemos a ser novelistas de nosotros mismos, como quería Ortega. Para 
que el espectáculo de la historia tenga sentido, más que al sueño del progreso, aspiramos ahora al sueño del 
ingreso -que es un regreso- en el orden mundial de los productores-consumidores cuyo fin último es mantener la 
armonía de Los Mercados con su desequilibrado reparto de la riqueza.  
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discursos de temor a las verdades únicas y absolutas, bien cercenando sus oportunidades 
vitales y estrangulando sus recursos económicos hasta el punto de provocar el suicidio de 
algunas personas). En los tres segundos, se trata de dar una oportunidad a la manera de 
contarnos a nosotros mismos con la metáfora de la infancia como espíritu y para ello hay 
que luchar con el lenguaje dado, cultivando la conciencia crítica del lenguaje y el 
pensamiento de las ideas preconcebidas. 
La economía de mercado despersonaliza, no entiende de Derechos Humanos y no es un 
estilo de convivencia democrática. Si estos son nuestros parámetros de deseabilidad, Los 
Mercados16 son la respuesta que tenemos bien a mano, no lo dudemos más. Si aspiramos a 
Derechos Humanos y Democracia, Los Mercados son una metáfora inhumana, un timo, una 
engañifa, un cuento adormecedor, una gran tomadura de pelo, la estafa al por mayor de este 
inicio de siglo XXI. 
Y bien, si este es el panorama, la situación, si estos son los condicionantes en los que 
nos está tocando pensar crítica, creativa y cuidadosamente el mundo; entonces, ¿para qué 
poner en valor la actividad filosófica? ¿Cuál es la utilidad de las experiencias de vida 
filosóficas para reescribir Derechos Humanos y Democracia a favor de la igualdad de 





La tercera metáfora está relacionada con los efectos colaterales de ciertos estilos de 
comunicación entre personas y nos enfrenta con la paradoja de cómo podemos cultivar una 
educación para la emancipación de las personas, que es, al fin y al cabo, de lo que se trata 
cuando de lo que se está hablando es de educación para los Derechos Humanos y la 
Democracia, de una cultura para los sueños de identidad con la imaginación e 
incertidumbre narrativa. En este sentido –con el que también escucho a Bruner cuando 
escribe que la tarea del maestro es la de “concienciar e informar sobre los modos de dar 
sentido al mundo”17–, creo que podemos leer esta cita de Simmel: 
Cuenta la fábula que a la hora de morir, un campesino confió a sus hijos que tenía 
enterrado un tesoro en el sembrado. Muerto el padre, los hijos removieron de arriba abajo el 
campo, excavándolo profundamente, sin dar con el tesoro. Su esfuerzo resulto vano, pero al 
siguiente año la tierra así trabajada rindió una cosecha tres veces mayor que las anteriores18.  
El relato popular que nos traslada Simmel, acerca de un campesino que al morir cuenta 
a sus hijos que en el sembrado hay enterrado un fabuloso tesoro, nos invita a cuestionarnos 
cómo nos comunicamos entre las generaciones de personas para continuar la conversación 
abierta de la humanidad acerca de cuáles son los estilos de juego para la asociación humana 






16 Detrás de tanta abstracción, ahora mercantil, se esconden los intereses de quienes controlan en su beneficio 
propio las reglas de juego de la convivencia. Nietzsche decía que debajo de cada estilo de pensamiento o filosofía 
encontraba la biografía de quien la escribía. En este sentido, podemos parafrasearle diciendo que detrás de cada 
regulación económica de la convivencia se esconde el interés y el beneficio de aquellos pocos que controlan con 
ese ejercicio las vidas de todos los demás a su servicio.  
17 Bruner, J., La educación, puerta de la cultura, Madrid, Visor, 1999, p. 10. 
18 Simmel, G., Sobre la aventura, Barcelona, Península, 2002, p. 16. 
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Lo que nos cuenta la fábula del campesino es que el tesoro que este dejó a sus hijos 
comenzó por que él “confió” en ellos, puso en valor ese vínculo de reconocimiento, y fue 
de esta manera como les dio el poder para crear algo: cultivando él mismo un nexo de 
cuidado con sus seres más queridos para ayudarles a proteger su fragilidad y la de todas las 
personas. Hay que creer para crear, como hay que crear para creer. 
El “tesoro en el sembrado” sí que resultó ser algo realmente valioso, que merecía la 
pena, algo que uno desea, anhela, pretende y busca, algo por lo que hay que luchar y 
esforzarse, algo que hay que cultivar, poner en movimiento, en proceso, en vías de 
realización, porque está por hacer. El tesoro del que hablamos fue sembrado por el padre al 
suscitar y provocar el afán de búsqueda de sus hijos, la activación de la voluntad de los que 
pasan a ser buscadores, aventureros, navegantes (como en La isla del tesoro, de Stevenson). 
¿Y cómo logró cultivar esa motivación? Con una fábula, con un microrrelato, con una 
metáfora que nos dice cómo queremos ser cuando aspiramos a crecer como personas entre 
personas cultivando mutuamente nuestra humanidad con la imaginación narrativa: 
contándoles que lo valioso es buscar19. 
El tesoro no es aquello susceptible de ser encontrado, sino lo que removemos y 
cambiamos en nosotros mismos como efecto colateral de nuestras búsquedas e 
incertidumbres, de los procesos mismos en los que vamos experimentando nuestros sueños 
de identidad. Lo que podemos llegar a desenterrar es lo que nuestros anteriores han 
escondido en nosotros al socializarnos, en las topografías de las experiencias de vida 
cotidianas que hemos ido absorbiendo acríticamente, esos vínculos y juegos de lenguaje 
con los que hicimos de nosotros lo que éramos antes, sin darnos cuenta, como personas-
esponja. Como quería Wittgenstein, lo que está bien escondido es difícil de encontrar, y ese 
saber buscar se visualiza en la imagen de alguien que se rasca donde le pica, allí donde más 
lo necesita. 
Los hijos “removieron de arriba abajo el campo” y se hicieron extranjeros en él, lo 
deshabitaron para hacerlo de nuevo habitable, lo transformaron, lo convirtieron en lo que no 
era y así se desubicaron, como lo hace el amigo de filosofar, también con esa lentitud suya 
para los resultados, porque lo que adquiere importancia son los procesos, la búsqueda 
misma como estilo de juego para la vida. De manera que “la tierra así trabajada”, ese nuevo 
territorio humano, investigado, revisado, reescrito, reconfigurado, reformado, reconstruido, 
vuelto a imaginar; “rindió una cosecha tres veces mayor que las anteriores” y fue más 
productiva que nunca para aprender cómo jugar mejor a favor de las personas entre 
personas, revolucionando y mejorando las relaciones con el entorno, transformando la 
situación dada a favor de sus hijos, que desearon esforzarse para encontrar algo valioso y 
aprendieron que lo valioso es el esfuerzo en sí mismo, el afán de búsqueda, de superación, 






19 Las personas que gustan de filosofar, son cuidadoras de las palabras que cuestionan las respuestas heredadas 
que se tienen a mano, funambulistas de las preguntas y hermeneutas del sentido, amigos del arte de dialogar que 
cultivan el cuidado del pensamiento compartido, ese espacio de libertad en el que, sacudidas por el encuentro con 
las otras voces, nos transformamos porque deseamos tener experiencias de vida que sean propias, con ese sentido 
de propiedad que nos han secuestrado, como tantas otras palabras, y que nada tiene que ver con las reglas de Los 
Mercados, sino que nace de la imaginación narrativa que se atreve a ser novelista de sí misma: la historia 
interminable de un nosotros desconcertante en el que continuar imaginando mejores formas de vida. 
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Se trata de un relato de futuro, sembrado en el pasado, pero que solo existe en el 
presente continuo, en las vidas de personas concretas, en momentos concretos, en una 
situación con sus condicionantes y sus humanas medidas del entorno, contingentes, 
provisionales, arbitrarias, inacabadas, en proceso, revisables, falibles; con sus miedos, sus 
expectativas, sus necesidades, sus imaginarios, sus propósitos, sus crueldades, sus 
incongruencias, sus efectos inesperados, sus sorpresas, sus caprichos y sus quereres. Quizás 
el secreto de las vidas personales, el misterio del tiempo, sea cómo comunicar esa medida 
común del mundo para mejorar nuestros vínculos de humanidad. 
¿No será que la educación, concebida como cultura, es la investigación-acción en 
nuestros usos de lenguaje? ¿Qué pasaría si transformáramos los vínculos sociales en 
comunidades de investigadores-narradores (CIN)? Y eso, ¿cómo se hace?20 Se me ocurre 
que una manera de mostrarnos como una CIN, embarcándonos juntos, como ignorantes21, 
en el viaje hacia nuestras variopintas incompetencias22, sería que nos viéramos pensar 
dialogando23.   
Si interpretamos Democracia y Derechos Humanos como una CIN, como una continua 
experimentación en la convivencia con la que investigamos usos lingüísticos para 
transformar nuestras relaciones en los entornos que habitamos, entonces tenemos que 
cuidar la cultura en la que las personas se imaginan a sí mismas como narradoras y no como 
personajes narrados por los sueños de otros. El tesoro de esa cultura de investigadores-
narradores está en cómo nos relacionamos o comunicamos las unas con las otras, y ya que 
“el poder no es más que un tipo particular de relaciones entre individuos”24, si cambiamos 
las técnicas de comunicación estaremos transformando las relaciones de poder entre las 
personas y sospecho que también alterando el sentido de nuestras maneras o formas de 
contarnos quiénes somos, quiénes deseamos y quiénes podemos llegar a ser. Para provocar 
la búsqueda en las CIN puede resultar interesante ponerse a dar rodeos acerca de “que la 
cultura da forma a la mente, que nos aporta la caja de herramientas a través de la cual 
construimos no sólo nuestros mundos sino nuestras propias concepciones de nosotros 
mismos y nuestros poderes”25. 
Con la estrategia Platón de comunicación se busca el ti esti, el qué son las cosas; de 
manera que al contar con una unidad de medida única, universal, necesaria, incuestionable 
y definitiva para todos, con la metáfora del ladrillo epistemológico creemos poder formar y 
enseñar a los demás para transportar a sus mentes la Verdad que encontrarán en los sonidos 
de nuestras palabras, transmitiéndoles nuestras certezas, valores y creencias como si fuera 
posible fabricar o producir personas en serie que nos sirvan para competir mejor en Los 
Mercados. 
 
20 Para dar rodeos a la pregunta de cómo hay que comunicarnos en las aulas usando nuestra imaginación 
docente narrativa en CIN, puede consultarse mi ponencia “¿Y si fuéramos una comunidad de investigadores?” en 
www.educarm.es/kidsmart/docs/investigadores.doc (última consulta 15 de enero de 2013); y “Carta de navegación 
para un aprendiz de investigador”, publicado en la revista iberoamericana de educación Filosofía para niños [Año 4, nº 
4 (2008), Valencia, CD] 
21 Rancière, J., El maestro ignorante, Barcelona, Laertes, 2010. 
22 Stenhouse, L., “El profesor como investigador”, Investigación y desarrollo del currículo, Madrid, Morata, 
1991. 
23 En el libro Rezola, R. (ed.) Otra educación es posible, Barcelona, Laertes, 2013 (obra que inicia la 
colección Cartografías Imaginarias), realizamos un experimento que presenta a los lectores doce conversaciones 
sobre algún matiz del juego de lo posible en la educación para que sean ellos quienes lo personalicen, cada uno su 
ejemplar, con sus propios interrogantes para la investigación-acción educativa y con su epílogo para buscadores de 
inquietudes. Quienes así lo deseen podrán enviar sus reflexiones personales para estudiar su posible publicación en 
otro volumen que dialogue con el primero. 
24 Foucault, M., “Omnes et singulatim”, Tecnologías del yo, Barcelona, Paidós, 1990, p. 138. 
25 Bruner, J., La educación, puerta de la cultura, Madrid, Visor, 1999, p. 12. 
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Sin embargo, con la estrategia Protágoras26 lo que buscamos es enriquecer las 
múltiples medidas humanas, particulares, contingentes, revisables y relativas a las 
situaciones y a los condicionantes del entorno que nos sean útiles para ir transformándolo 
de una determinada manera que juegue mejor a favor de nuestros proyectos compartidos en 
la metáfora de las CIN. En ellas se trata de hacerlo todo sin hacer nada, poniéndonos en 
situación de investigar dialogando el sentido incierto de nuestras relaciones en el medio y 
cuestionando cómo mejorarlas, como si al centrarnos en los procesos de comunicación 
ocurriera que lográramos hacer posible lo que parecía imposible: hacernos personas entre 
personas como un by product o efecto colateral de la convivencia misma. 
 
 
¿Qué aspecto adquiere todo en torno a los Derechos Humanos? 
 
Tiene sentido hablar de una serie infinita de árboles; desde luego, puedo imaginarme 
que una serie de árboles continúa sin fin.” (…) (El hecho de que aseveres que esta frase 
puede pensarse– ¿qué puedo hacer con eso? No importa. Su propósito no es el de hacer que 
se produzca niebla27 en tu mente.) Lo que quieres decir –cómo ha de encontrarse? Debemos 
probar pacientemente cómo debe aplicarse esa frase. Qué aspecto adquiere todo en torno de 
ella. Entonces se hará manifiesto su sentido28. 
El sentido de los Derechos Humanos, es decir, de las relaciones personales que 
aplicamos al crearnos con ellos (como un tipo ideal weberiano, como un horizonte de 
deseabilidad), son los usos que asociamos al cuidado de nuestra fragilidad. 
Decimos de los Derechos Humanos, como metáfora o narración con la que dialogamos 
el sentido deseable del mundo que habitamos, que son frágiles porque solo existen y se 
sostienen en nuestros sueños de humanidad que son relatos de personalización, y porque, al 
parecer, solo acontecen en el diálogo abierto en comunidades de investigadores que cuidan 
el reconocimiento mutuo y la igualdad de oportunidades vitales de personas entre personas. 
Las tres metáforas, la de la fragilidad (cuidado), la de la narración (sentido) y la de la 
educación (cultura), nos invitan a considerar que para cuidar la fragilidad de los relatos de 
dignidad de las personas necesitamos salvar al mundo de la inhumana metáfora de Los 
Mercados, educándonos, antes que como expertos productores y consumidores para su 
mitología de bloque cerrado, como comunidades de investigadores-narradores, como 
ignorantes de la humana medida del mundo, como amantes de aquello de lo que carecemos, 
que es la respuesta al enigma mismo de la vida o al misterio del tiempo. Y así, quizás, 
podamos continuar imaginando nuestros relatos de los Derechos Humanos, como algo que 
merece la pena cuidar y contagiar, como las metáforas o juegos de lenguaje revisables 





26 Puede leerse mi relato de la reconstrucción de la filosofía y de la cultura a partir del abandono de la 
estrategia Platón por la estrategia Protágoras en Rezola, R., Filosofía y fragilidad, Barcelona, Laertes, en prensa 
(2013). 
27 Wittgenstein elige este poema de Frida Schanz para ilustrar un juego de palabras, y a  nosotros nos sirve 
para agregar belleza y sentido a nuestro dar rodeos a la metáfora de la niebla: “Día nublado. El gris otoño fallece./ 
La risa parece marchitarse; queda silencioso el mundo/como si hubiera muerto en la noche./En el soto de oro y 
sangre/ nacen los dragones de la niebla/ y yace amodorrado el día./ El día que no quiere despertar.” (Wittgenstein, 
L., “Observaciones diversas. Cultura y valor”, op.cit., pp. 574-575). 
28 Wittgenstein, L.: op. cit. p. 785 
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Ese territorio que está por pensar, por contar, escuchar y escribir con la experiencia 
filosófica, es el ámbito, contingente y provisional, del equipo de investigación-acción 
docente Mi balza roja que hacemos público en los libros de la colección Cartografías 
Imaginarias en la editorial Laertes: uno de los variopintos itinerarios posibles para el 
cuidado mutuo de personas entre personas, un juego que, como la vida misma, creemos que 
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